Paraguay. Martín Di Lisio

Martín Di Lisio nos propone una novela cuyo argumento se desarrolla durante la noche. El protagonista, Cáceres, tiene un accidente y mientras convalece en el hospital recuerda cuando cuidaba a su hermano mayor que estaba a punto de morir.

Ya en la habitación, Cáceres volvió a mirar a su hermano, sin tocarlo. De fondo se oían las sibilancias de los enfermos.  Lo encontró como lo había encontrado un rato antes: dormido y entubado en una sala común. Decidieron sacarlo de terapia el día anterior, ya sin mucho por hacer. Cuando Cáceres se enteró, a pesar de la cantidad de años sin verse, se prometió a sí mismo acompañarlo las últimas noches. Pero el aire cargado del hospital le hacía doler la cabeza, el cuerpo le pesaba cada tanto. Necesitó salir un rato, dar un paseo nocturno para fumar y distraerse.

Cáceres es un tipo algo parco, aburrido, casi no habla. El autor apela a la tercera persona para darle más fuerza al relato. En el inicio de Paraguay hay un acercamiento a la infancia del personaje, su lugar de procedencia y un momento terrible que presenció, todo eso ayuda a comprender sus acciones.

La historia sucede entre recuerdos de lo vivido y el presente. 

En el hospital, cada noche, la rutina es aburrida hasta que una vez, que sale a fumar, se aleja unos metros del ingreso de la guardia y se encuentra con unos hombres que rodean un auto envuelto en llamas. 

Molina, el que manda en el grupo, su sobrino Chupete y dos vagabundos, "los despojados" que le darán a Cáceres, a partir de ese momento, un lugar al cual pertenecer. 

Se suman también un par de personajes que el autor describe con mucho detalle, como la familia de gitanos que comparte la habitación en el momento que Cáceres está internado.

¿TIENE FUEGO?, escucha Cáceres en la duermevela. Abre los ojos, un gitano le toca una pierna y le pregunta, señalando un cigarrillo. ¿Fuego?, repite el gitano.

Cáceres niega con la cabeza, se frota los ojos. El gitano murmura algo y se vuelve al grupo que rodea la cama del viejo. Cáceres lo sigue con la mirada, piensa en cómo se animan a despertarlo para pedirle fuego, ¿nadie controla a los gitanos?

Martín Di Lisio narra con solidez, trabaja la novela con ciertos elementos del cuento. El cambio de tiempos está separado por capítulos, la descripción de lugares y personajes es precisa. Un conjunto de aciertos que suman placer a la lectura.

El final tiene un giro que hace crecer la novela y la lleva a la cima. 

Paraguay

Martín Di Lisio 

Alto Pogo